Kære børnebørn!
Jeg har længe haft lyst til at skrive til jer. Hvorfor det, spørger I måske. Fordi det, jeg har lyst til at fortælle jer, ikke er noget, vi bare kan snakke om, når vi ellers mødes til jul eller fødselsdage.
Titelbilledet viser min farmor og farfar. Hvorfor spurgte jeg aldrig min farfar – jeres tipoldefar -, hvordan det var at være blind af grøn stær og så miste sin kone, da hun var 76 – i 1976? Hende, der hjalp ham med at være de øjne, han ikke kunne se med? Hvordan var det både at være lukket inde uden at kunne se og leve i bevidstheden om, at hans elskede gennem 50 år døde? Min farfar levede alene fra 1976, til han døde som 97-årig i 1994. 18 år! Ham besøgte jeg ikke engang, da han lå på sit yderste. Ingen undskyldning rækker heller her.
Min morfar – og dermed jeres tipoldefar – deltog i 1. verdenskrig. Hvorfor spurgte jeg ham aldrig, hvordan det var at være i krig? Hvorfor spurgte jeg aldrig, hvordan han havde det, da hans søn døde allerede som 40-årig i 1965? Hvordan var det at miste sin kone i 1961, da hun kun var 61? Hvordan var det at leve alene som ældre? Morfar levede alene fra 1965, til han døde en solrig majdag i 1972. En dag, hvor jeg sad eksamensvagt i skriftlig dansk i 9. klasse og pludselig blev kaldt op til telefonen på kontoret. For jeg havde ikke engang tid til at besøge ham på sygehuset. Og det er en ussel undskyldning, at jeg ikke vidste, at han var døende.