Flat Preloader Icon Et øjeblik …
Jan Morell: Fattigdommens Thisted

Jan Morell: Fattigdommens Thisted

Jan morell om det fattige Thisted i 1940´erne og 1950´erne

Alma boede sammen med syv søskende i et lille, utæt træhus. Faren var daglejer på havnen. Havnen og fjorden var frosset til. Faren måtte - ligesom tyve af hans kammerater - vende hjem uden en krone i lommen. Moren måtte derfor tage forefaldende arbejde som opvasker på hotellet eller gøre rent på den nærliggende og skumle knejpe, hvor mange af daglejerne sad det meste af dagen og først sent på natten dinglede hjem. Almas mand, Peter Jensen kom sjældent sent hjem. Han foretrak en kop kaffe med brændevin. Han holdt både af brændevin og bajersk øl fra Thisted Bryghus, men prioriterede sine børn. Der var jo mange munde at mætte.
Børnene betød alt for Peter og Alma. De skulle gå ordentligt klædt og tøjet skulle være nyvasket, når de skulle i skole. Han havde hørt om børn der blev drillet med deres tarvelige tøj, som lugtede af fattigdom. Stanken af pis og mug var ulidelig.
En dag fortalte Svend og Almas søn, Egon, at Harry fra femte en dag kom skaldet i skole, fordi der var lus i hjemmet. Da to af drengene fra ottende opdagede, at han også havde fået sygekassebriller, tog de fat i røven og nakken på den rødmende Harry. De løb rundt i skolegården med Harry forrest, mens de højt sang på melodien til ”Jeg er havren jeg har bjælder på: ”Jeg er Harry jeg har briller på…..”. Harry var en stærk knægt med store tørre hænder. Han slog om sig i vildelse og ramte en ad store drenge i hovedet. Det så gårdvagten. Han kom med hastige skridt gående hen til Harry, som fik en lussing, en på venstre og så en hårdere på højre. Harry faldt, men beklagede ikke. Han tissede i bukserne, mens han besluttede at han ikke ville fortælle om sin oplevelse derhjemme. Han ville blot få en lussing af faren.

Den ældste i Alma og Peters børneflok hed Eva. Hun fyldte 14 den dag hun skulle konfirmeres. Konfirmationen var nøje planlagt i forvejen. Odd Fellow Logen i Thisted støttede af og til de fattigfolk, når der var tale om særlige begivenheder. De kunne få lov at bruge den mindste sal i palæet.
Maden var en på dagsorden. Far Peter havde måneden før festen været på fjorden i sin lille hjemmebyggede robåd været på fjorden og var lykkedes med at få en snes rødspætter i garnet. Dengang var der ganske få af de mest velhavende, der havde et isskab. Derfor måtte far Peter flå alle rødspætterne og hænge dem i espalier på tørresnoren sammen med lagner, pudevår og dynebetræk. Vejret var i de dage velegnet til lufttørring. Der var en brise fra vest og solen skinnede fra en blå og skyfri himmel. Typisk majvejr. Mor Alma havde syet sin egen brudekjole om, så den passede Eva Hun faldt sin mor om halsen. Den passede Selma perfekt. Den blev lagt i bryggersets gruekedel, så den blev hvid som nyfalden sne. Den blev også hængt til tørre ved siden af rødspætter og sengetøj.
Eva var kisteglad og taknemmelig. Tak mor. Men hun havde kun et par alt for slidte lærredssko, som blev købt på et loppemarked på Store Torv. Eva foreslog selv, at hun lånte lillesøster Selmas nye træsko. Selmas fødder var næsten lige så store som far Peters. Eva tog det med et smil og foreslog at de løste problemet på samme måde som en pige fra klassens far havde løst det. Far Peter hentede lidt halm hos en bekendt, der brugte halm som strøelse i hestens bås.
Selma var lykkelig og meget tilfreds. Taknemmelighed havde hun arvet fra far Peter, som voksede op i et lille forfaldent husmandssted i udkanten af byen.

På gæstelisten stod blandt ægteparret, som boede i en barak der var en af de største på havnen. De havde ingen børn og Selma fik lov til at bestemme, hvilke børn hun ville have med til den store dag.
Selma inviterede 12 piger, heriblandt hendes bedste veninde, Severine, og en dreng fra klassen. En dreng? Nå da da, sagde, far Peter med et slet skjult smil og et blink i øjet. Selma rødmede med et bestemt nej nej da da.
Festen blev en kæmpe succes. Dog var Selma lidt skuffet over, at der kun blevet sunget en enkel sang. I den store sal ved siden var der også konfirmationsfest. Selma lagde mærke til, at her sang man hele fem sange.
Selma og hendes bedste veninde havde aftalt at de dagen efter ville gå en tur i byen. De havde aldrig set Nørregade før. Her boede der takket være de mange børn mere tusind mennesker, hvilket svarer til hen ved tolv procent af hele byens indbyggere. Selmas forældre havde gang på gang advaret alle børnene at gå derud. Der boede tyveknægte. Nogle af dem var fulde, og der sad både kvinder og mænd og tiggede på fortovet i håb om en lille skærv til mad til deres mange børn.
Severine og Selma undrede sig. De forstod ikke de voksnes advarsler. De havde kun mødt voksne og børn, der hilste på dem. Ofte med at smil. En af kvinderne fortalte, at hun havde født tretten børn. De fire døde af underernæring, mens en var død som spæd. Kvinden fortalte, at sulten var værst om mandagen, hvor bageren havde lukket. På søndage kunne hun brød til den halve pris. På trods af fattigdommen var familien glade for at bo i Nørregade. Godt nok var lejlighederne små og fugtige, og når man skulle på lokum bag lejligheden, var det vigtigt at slå på tønden med en kæp for at skræmme rotterne væk.

Alligevel var det kun ganske få, der ønskede at flytte. I Nørregade var der jo liv og glade dage med de mange børn der legede sammen på kryds og tværs, og ofte var mændene hjemme det meste af tiden, da arbejdsløsheden var rekordhøj.
I Nørregade hjalp man hinanden. Skulle der være fest, kom naboerne med maden selv. Der blev samlet penge ind, når købmanden rykkede for det underskud der var på kontobogen og derfor ikke ville sælge varer.
Måske netop fattigdommen i sig selv skabte fællesskaber og dermed flere glæder. I al fald takkede næsten alle i Nørregade nej til tilbuddet om at flytte ind i de nybyggede og moderne boligblokke i udkanten af byen. Huslejen var relativ lav, men det lokkede alligevel ikke de fattige i Nørregade.

Alle fotos er fra Thisted Lokalarkiv

Jan Morell: Min onkel, apostlen Johannes

Jan Morell: Min onkel, apostlen Johannes

MIN ONKEL, APOSTLEN JOHANNES

Det skete aldrig, at jeg blev passet af andre end mine forældre eller min storesøster. Dog var der en enkelt undtagelse. Min onkel boede i Klitmøller. Han var sortseende indremissionsk pietist. Det modsatte køn havde ikke hans interesse. Nej, for Johannes var tilværelsens højdepunkter af mere videnskabelig art.

OPFINDEREN JOHANNES

Han opfandt et middel til at lappe cykler med – en opfindelse som først 60-70 år senere blev patenteret.
Metoden bestod i at sprøjte en væske direkte ind i slangen, og vupti var den lappet. I dag anvendes en lignende metode når det gælder både cykler og biler.
Unge i Klitmøller besøgte ofte min onkel i hans skomagerforretning. De holdt meget af at høre ham fortælle om nye opfindelser i verden. Johannes var ekspert når det gjaldt motorkøretøjer. Han fortalte fx om bilers egenskaber, så som ydeevne, accelerationstid, bremselængde, hestekræfter, forskellige brændstoffer og tophastighed. Han nåede aldrig at blive motorbølle, bortset fra at han dog havde kørekort til scooter. Han læste et hav af videnskabelige, men han brugte naturligvis meget mere tid på at læse i Den Hellige Bog. Mine forældre havde lavet en aftale med ham om, at han skulle passe mig i to dage.

TIS OG HELLIGDAG

Hvad vi lavede den første dag, aner jeg ikke. Men hvad der hændte på anden andendagen, husker jeg som var det i morges. Dagen var et langt mareridt. Hverken før eller siden, har jeg følt mig så ensom i min barndom.
Jeg vågnede ved at jeg havde tisset i bukserne. Tisset rigtig meget. Jeg smed lagenet i skraldespanden og mine underbukser i min skoletaske. Jeg havde syndet.
Min onkel var meget from og talte igen, igen om synd og syndenød og omvendelse.

En varm sommerdag ville jeg som tolvårig glæde min onkel med at rive de runde rullesten omkring huset. Efter en halv times tid var jeg færdig og bankede på døren i håbet om, at jeg fik en gul sodavand til at slukke tørsten med.
Johannes lukkede op og med begge hænder viste han fuld stop. Stadigvæk uden at se på mig. Med hovedet på sned stillede han mig et retorisk spørgsmål, om jeg da ikke kendte reglerne. Høfligt sagde han livløst og monotont farvel.
Jeg var et stort spørgsmål. Hjemme igen fortalte jeg mine forældre, at onkel Johannes var mærkelig og mumlede noget om regler. Mine forældre brød nærmest sammen af grin og sagde at det jo var syndigt at arbejde om søndagen. Jeg var lettet og grinede med.
Om morgenen da jeg var stået op, fortalte onkel Johannes mig, at vi skulle cykle en tur ud i skoven. Da vi havde cyklet fem kilometer, holdt vi pause ved Søholt Savværk.
Min korte bukser var ikke foret, så jeg havde meget ondt mellem benene. Johannes var gået langt ind i skoven for at tisse bag et træ. Før han kom tilbage, nåede jeg at se, hvor rød jeg var mellem benene. Og det sved og kradsede, når jeg gik.
Jeg glædede mig til at komme hjem, så jeg kunne fortælle mine forældre, hvad jeg havde oplevet. Men jeg turde ikke. Min samvittighed var sort og jeg følte, at jeg havde syndet.
Jeg glæder mig over, at min far brød med den sorte livsfornægtelse og det formørkede menneskesyn, som har sin rod i enhver bogstavtro religion.
Onkel Johannes legede et par gange med os børn, men påpegede flere gange overfor min far, at hans fem børn var meget livlige. Underforstået uopdragne og vilde.
Under en middag rejste min onkel sig op og fandt en bog frem, som ikke lignede en bibel. Han begyndte at læse højt, mens hans bøjede hovedet på sned. Hans stemme forandrede sig markant, og han nærmest messede. Pludselig lagde han bogen fra sig på bordet, tog en skive rugbrød, smuldrede den og lagde krummerne i en sirlig lige række og med rette vinkler. Alle var tavse og min onkel stirrede tomt ud i det lavloftede rum.
Hvorfor han blev som han var, har jeg pønset meget på. Jeg tænker at han havde forladt den verdslige verden og havde fortabt sig i en anden og kold verden, som blandt andet betød, at han blev født, døbt, konfirmeret og døde i sit barndomshjem.
Ordene religionsvanvid og ekstrem fundamentalisme, kunne måske være den rette betegnelse.
Hvordan det kunne komme så vidt, undrer jeg mig over den dag i dag. Min farfar - der var formand for Indre Mission i Klitmøller -var et meget varmt, mildt og kærligt menneske. Egenskaber, som min far også var begavet med.
PÅ falderebet vil jeg understrege, at jeg har haft rigtig mange gode oplevelser, som jeg mindes med stor glæde. Min farfar og onkel havde byens skomagerforretning. Jeg elskede at være der og nød at se dem lave træskostøvler, almindelige træsko med spids snude og træskostøvler, som fiskerne brugte på havet. Det var også på værkstedet, at min farfar som et kuriosum hjalp min far med at konstruere en violin. Resonanskassen var en margarinekasse og strengene udgjordes af kinesertråd, som var en særlig stærk form for sytråd. En pind erstattede violinbuen
Næste dag tog min far instrumentet med i skole for at vise læreren det unikke instrument. Læreren blev så begejstret, at han forærede min far sin violin. Det skulle vise sig, at kinesertråd, en margarinekasse og en pind skulle få stor betydning for min far og hans familie efterkommere liv.
Min far spillede violin resten af sine dage. Han og min mor tog, efter at de blev pensionister, studentereksamen med undervisning blandt andet i violin. De var i en del år begge medlemmer af et kammerorkester.
Hvad kan en margarinekasse og kinesertråd ikke afstedkomme?

Aftenskumring i Klitmøller 1974

Klitmøller ca. 1961

Theodor Nystrup Bach vender hjem efter en lang rejse, chaufføren Karl Ejler Oddershede hjælper med kufferten. Billede modtaget af Jan Morell.

1950. Åen i Klitmøller

Billeder fra Thisted Lokalarkiv

Jan Morell: Mig og monarkiet

Jan Morell: Mig og monarkiet

MIG OG MONARKIET
Kongelig kapelmesters store ører

Jeg spillede som dreng i Thisted FDF’s hornorkester. I 1962 mødtes vi med alle FDF-orkestre fra hele Danmark. Mange hundrede FDF’ere fyldte Ålborghallen til randen. Det var en oplevelse af berusende karakter at spille messingsuppe sammen med så mange ligesindede, om man så kan sige. Jeg kom til at tænke på Frederik X’ valgsprog om forbundethed og forpligtethed, som jo er en forudsætning for at fællesskaber opstår.
Den uforglemmelige oplevelse blev forstærket af, at Frederik IX stod på podiet med en dirigentstok i højre hånd. Ålborghallen emmede af magi og mystik.
Jeg sad på forreste række med mit nypudsede Besson Althorn. Jeg kan ikke huske om jeg overhovedet spillede med. Jeg formede kind og læber således, at kongen kunne tro at jeg spillede.
Mit fokus var udelukkende på dirigenten. Jeg husker hans dynamiske dans på podiet med dirigentstokken.
Han dansede så meget, at hans store, blafrende ører bevægede sig som ørene på en indisk elefant. Dog var de ikke så store som ørerne på en afrikansk elefant.

11.06.1966 Foto- Jens Steffensen

FDF-orkester. Havnen. Byfest i Thisted,Thisted Lokalarkiv

MIG OG MONARKIET
Kronprins Frederiks stamcafe var/er Cafe Casablanca.

 I en periode var det også mit foretrukne sted at nyde kaffen på.
For en snes år siden stod jeg ved baren og nød en FlatWhite. Jeg stod med ryggen til døren og hørte døren blive åbnet. Da en ung, korthåret mand entrerede i et smukt brunnistret jakkesæt, vender jeg mig om og spørger om det var hans fødselsdag idag. Han stiller sig ved siden af mig, og jeg beklager mit dutteri, hvorpå han med et lidt genert smil fortæller mig, at sådan skal det da selvfølgelig være.
Efter kroningen har han udtalt, at dutteriet er ok.
Jeg har spurgt mig selv, hvorfor jeg overhovedet kan finde på at skrive om de kongelige. Royalist er jeg sådan set ikke. I princippet, om man så kan sige. Et demokrati er jo et folkestyre, der vælger mennesker til at tage ansvaret for at Danmark er det gode, idylliske land, hvor det flyder med mælk og honning. Som barn blev der talt en del om konger, dronninger, prinser og prinsesser. Vi klædte os ud som de kongelige. Jeg havde som knægt et dukketeater med kulisser og forvestrålende baggrundstæpper med kongelige landskaber
” Der var engang en konge….”.
Sådan begynder et utal af eventyr. Jeg fik den kongelige interesse ind med modermælken. Som H.C Andersen var jeg fascineret af den kongelige røgelse på Amalienborg/Christiansborg.
Det faktum at jeg har levet under tre regenter gør at jeg spejler mig i i denne epoke. En omskrivelse af Simon Kvams opsætning på Det Kgl Theater, hvis titel er De Sange Hvis Skuldre Vi Står På, kunne være: De Kongelig, Hvis Skuldre Vi Står På.

MIG OG MONARKIET
Kongelig kø

Sommeren 1969 var lang og lys. Thisted i Thy – musikkens by - var ikke en undtagelse. Min kæreste havde netop fået kørekort. Hendes far sad i den side hvor den motorsagkyndige havde siddet tidligere på dagen. Vi drejer af for at køre ned mod havnen, da hvide heste med rødklædte ryttere og sabler kommer i mod os. Den ellers så gode stemning i den røde Opel Commodore Coupe var nu på kogepunktet og hendes far var rød i hovedet som den røde Commodore. Min kæreste havde overset indkørsel- forbudt-skiltet.
Panikken bredte sig i bilen. Den forreste hest rejste sig på bagbenene, mens den vrinskede. Min kærestes far overtog rattet og bakkede, så kortegen kunne passere. Jeg nåede at se Frederik den Niende og hans hustru, Dronning Ingrid, som jeg aldrig havde set live før.

MIG OG MONARKIET
Prinsen på privatbesøg

For nogle år siden år siden skrev jeg en større artikel om mine aner. I familiens stamtavle kan man læse om min stamfader, der var vinbonde i Languedoc.
Han hørte til den reformerte kirke, hvis huguenotter katolikkerne mildest talt ikke brød sig. Det medførte en blodig massakre, som kostede mellem 10 og 20.000 huegenotter livet. De fleste overlevede. Min stamfader Jean Maurel var heldigvis en af dem. Ellers havde jeg jo ikke kunnet siddet her og skrive denne historie til læserne.
På et tidspunkt fik jeg lyst til at indsamle mere viden om Maurel. Jeg satte mig for at finde den vingård han ejede eller i det mindste besøge hans egn. Jeg ringede til den danske ambassade i Montpellier i håb om at få svar på mine mange spørgsmål. Da det ikke lykkedes, pønsede jeg længe på, hvad mit næste træk skulle blive
Det slog mig, at Prins Henrik også var franskmand, og at vi i høj grad dyrkede de samme kunstarter som fx kunst, musik, poesi og franske vine. Derfor skrev jeg til Hofmarskallatet i håb om at der i arkiverne forelå flere oplysninger om slægten. I 1704 lykkedes ham at få asyl i Danmark. Det rygtedes hurtigt, at Jean Maurel var en dygtig vinbonde. Det kom hurtigt kongen på Christiansborg for øre og min stamfader blev ansat som kgl. vintapper.
Efter nogle dage modtog jeg et brev, hvori det fremgik, at Prins Henrik ønskede at besøge mig her i Århus. Det stimulerede min nysgerrighed. Jeg havde godt nok siddet og drukket champagne med ham og hans venner under en tennisturnering. Men ligefrem at Prinsen skulle komme på privat besøg, havde jeg naturligvis overhovedet ventet.
Jeg modtog ikke flere breve fra kongehuset, og et par dage senere læste jeg, at han var blevet dement.

 

 

Prins Henrik

Foto: Kongehuset

Friluftsteatret, Thisted, 1961: Kong Frederik den 9. og tronfølgeren prinsesse Margrethe

Det danske monarki er en af verdens ældste, kontinuerligt eksisterende monarkier med rødder, der strækker sig over 1.000 år tilbage i historien. Monarkiet spiller en central rolle i Danmarks kultur og historie, selvom det i dag primært har en ceremoniel og symbolsk funktion. Foto: Thisted Lokalarkiv

Historisk baggrund

Det danske monarki kan spores tilbage til Gorm den Gamle (ca. 936-958), som anses for at være den første historisk dokumenterede konge af Danmark. Gennem århundreder har monarkiet været vidne til vikingetogter, middelalderlige kongedynastier, reformationen og etableringen af en enevældig styreform i 1660 under Frederik 3. I 1849 blev monarkiet konstitutionelt med indførelsen af Grundloven, hvilket reducerede kongens magt og etablerede et parlamentarisk demokrati.

Moderne monarki

I dag er Danmark et konstitutionelt monarki, hvor monarkens rolle hovedsageligt er ceremoniel. Monarken underskriver love, repræsenterer Danmark ved officielle begivenheder og statsbesøg og fungerer som en samlende figur for nationen. Den daglige politiske magt ligger hos statsministeren og Folketinget.

Nuværende kongehus

Den nuværende monark er H.M. Dronning Margrethe II, der har været regent siden 1972, da hun efterfulgte sin far, Kong Frederik IX. Dronning Margrethe er kendt for sin kulturelle interesse, kunstneriske talent og stærke forbindelse til det danske folk. Hun er gift med den afdøde Prins Henrik og har to sønner: Kronprins Frederik, Danmarks tronfølger, og Prins Joachim.

  • Kronprins Frederik er gift med Kronprinsesse Mary, og de har fire børn. Kronprinsen forventes at efterfølge Dronning Margrethe.
  • Prins Joachim bor delvist i udlandet og arbejder for det danske forsvar.

Monarkiets funktioner

  • Symbolsk enhed: Monarkiet repræsenterer kontinuitet og national identitet.
  • Ceremoniel rolle: Dronningen deltager i statsbesøg, åbner Folketinget og modtager nye ambassadører.
  • Velgørenhed: Kongehuset støtter mange velgørende organisationer og projekter i Danmark.

Debat om monarkiet

Monarkiet har både tilhængere og kritikere i Danmark. Tilhængere fremhæver dets historiske betydning og evne til at skabe national samhørighed, mens kritikere påpeger de demokratiske uligheder ved en arvelig institution og stiller spørgsmål ved kongehusets finansiering.

Arv og succession

Den danske tronfølge følger en direkte linje, og efter ændringen i tronfølgeloven i 2009 har kvinder lige arveret med mænd. Det betyder, at Kronprins Frederik efterfølges af sin ældste søn, Prins Christian.

Det danske monarki er fortsat en vigtig del af landets identitet og kultur, hvor traditioner og modernitet mødes i en institution, der har udviklet sig gennem århundreder.

Jan Morell: Polle fra Thy – 12.10.2024

Jan Morell: Polle fra Thy – 12.10.2024

Reception

 

Reception i anledning af udgivelsen af Jan Morells Børne-voksenbog/samtalebog:

Polle Fra Thy

I morgen, lørdag den 12. oktober kl. 11 er der reception i
Bauhaus i baggården Helgenæsgade 6A
8000 Århus C

og

torsdag den 17. oktober kl. 13-15 hos Spar Klitmøller

Læs forord m.m. her nedenfor under GALLERI

Kapitel fra bogen:

Min fars rundstykker

Polle græder når musikken er smuk

En lørdagsmorgen vågnede jeg ved at min far stod op. Solen var ikke stået op endnu, så det var koldt. Meget kold.
Jeg faldt i søvn igen, men vågnede med et sæt, da han smækkede døren. Da klokken var blevet elleve, vågnede jeg igen, da han kom ind ad døren. Jeg havde den morgen sovet længere end jeg plejede, og min mor kaldte mig en syvsover. Ordet syvsover havde jeg overhovedet aldrig hørt om før. Det ord havde jeg aldrig hørt før, og jeg syntes godt nok det var tidligt at stå op allerede klokken syv. At det betød, at man sov alt for længe end til klokken syv, forstod jeg ikke en disse af.
Jeg bestemte mig for, at spørge min mor om, hvad det betød at være en syvsover. Hun havde bare at forklare mig det. Jeg syntes at hun var lidt dum, fordi hun bare sagde, at det hed det altså bare.
God morgen, Polle, sagde min far og så glad ud. Stå lige op og kom her hen til vinduet og se, hvad der er sket ude i haven. Jeg kunne ikke se at der var sket noget. Haven så da ud som den altid har gjort med syrener, guldregn og silkehaler, der spiste rådne rønnebær, som de blev fulde af. Derfor kunne de næsten ikke flyve og faldt nogen gange ned fra den gren, som de sad på. De var så forvirrede. Det så så sjovt ud, at jeg kom til at grine højt.
Men nu fik jeg alligevel øje på noget, der var mærkeligt. I fuld fart løb jeg ned ad trapperne og om i haven. Aldrig havde jeg set noget lignende. Rundstykker i et træ. Det var godt mærkeligt. Meget mærkeligt. Det var også mærkeligt, at der hang to meget små æsker. Den ene var blå og den anden rød. Det måtte være min far, der havde hængt lakridsæskerne op i træet. Han vidste nemlig godt, at de små pastiller, både de stærke røde og de søde blå, var min livret.
Næste morgen var det søndag. Den dag gik han ikke ned i farvehandlen, for den havde lukket om søndagen. Klokken var kun fem. Da min far sagde, at han ville vise mig noget, som jeg aldrig havde set før. Ingen af dine klassekammerater og ingen på hele skolen har set noget lignende. Jeg tog tøj på og gik ned i køkkenet og spiste havregryn med kanel og sukker på. Min far drak kaffe og smurte to madpakker. Mærkeligt. Det var ellers altid min mor, der smurte mellemmadder. Altid. Vi skulle køre 15 kilometer for at komme ud i Vildtreservatet, som lå helt ude ved Vesterhavet. Vi var alene og kunne hverken se mennesker eller huse.
Vi drejede ind i skoven, hvor der kun voksede juletræer. Altså uden stearinlys på. Det var ved at blive så varmt, at min far måtte tage overtøjet af. Det var jo ham, det havde cyklet 15 kilometer. Så han tog frakken af, mens jeg sad og frøs lidt på stangen. Det gjorde ondt i bagdelen, fordi vi ikke havde et sæde på cyklen til små drenge som mig.
I skovens dybe stille ro begyndte min far at synge. Jeg sang med, fordi jeg lige havde lært den sang, som jeg elskede. Særligt melodien syntes jeg var flot. Jeg tænkte tit på hvordan et menneske overhovedet kunne synge. Hvordan kom der en tone op ad halsen, og hvordan kunne to mennesker få det til at lyde ens. Min storebror kunne endda synge en anden melodi samtidig med at min far sang den rigtige melodi. Når de sang på den måde, lød det så smukt, at jeg helt kom til at græde. Min far hørte eller så det heldigvis ikke, for engang havde han sagt til mig, at drenge måtte græde. Kun piger. Jeg ville altså gerne have været en pige, for så måtte jeg da græde mange gange, når jeg var lidt ked af noget. Jeg græd også nogle gange, når jeg lyttede til smuk musik i radioen.

Men nu var det også lige meget, for jeg så en ræv med unger gå over vejen. Min far standsede og vi stod begge to af cyklen. Det eneste vi kunne høre var en lærke, der fløj langt oppe i himlen. Min far sagde, at det hed at kvidre, når de sang så smukt. Den stod helt stille og sang så smukt. Min far fortalte mig, lærken levede af at fange myg. Jeg grublede over, hvordan lærken kunne se så lille et dyr som en myg. Han svarede, at fugle er meget bedre til at se og høre end mig og ham, og at den, når den var i nærheden af myggene, bare lukkede munden op og spiste sige mætte i en myggeflok.
Jeg sang en sang op til lærken om den og dens rede, som ikke blev bygget i et træ som andre fugle gjorde, men nede på jorden i noget græs. Min far tog en lille flaske op af frakkelommen og fortalte mig, at den hed en lommelærke. Det var det mærkeligste jeg hørte den morgen, hvor solen skinnede og gjorde luften varm.
Så slap min far styret med venstre hånd og pegede med den højre hånd ind i en skovsti. Han sagde ikke noget. Jo han sagde shyyy. Vi stod af cyklen og lagde den forsigtigt ned i grøften. Det, som han pegede på, var et stort og tykt rådyr med nogle kæmpe horn. Vi trak næsten ikke vejret og min far sagde, at jeg skulle se godt efter. Rådyret havde nemlig en kæmpe, sort og høj hat på hovedet. Hvordan i alverden kunne et dyr selv tage en hat på. Jeg tænkte og tænkte på hvad jeg havde set. Hele vejen hjem tænkte og tænkte jeg oppe i mit hoved og oppe i min hjerne på det mærkelige dyr.

GALLERI

inkl. forord

Jan Morell: Ambulance og Absence

Jan Morell: Ambulance og Absence

En vindstille sommeraften brølede og brusede havet så meget, at det var svært at få ørenlyd. Et fænomen, der opstår, når en storm på havet i løbet af kort tid lægger sig, mens havet stadigvæk er i skummende oprør.
Min bror og jeg var på besøg hos onkel Johannes i Klitmøller. Johannes var skomager og var meget optaget af ny teknologi, videnskab og motorkøretøjer. Han havde i mange år drømt om at skifte sin røvskubber ud med en Vespascooter. En røvskubber er en cykel med en lille motor på bagagebæreren. Den kræver ikke kørekort i modsætning til Vespaen. Så i en høj alder tog han kørekort.
En dag tog han os med ind i et hønsehus, hvor den funklende nye Vespa stod. Han startede motoren og gassede op, mens han stolt så os i øjnene gennem en benzinduftende røgsky. Han tilbød os en tur.
Først kørte han af sted med mig, så jeg som den mindste kunne cykle i forvejen og på den måde blive indhentet af min storebror, så vi kunne cykle sammen resten af vejen.
Mørket var så småt ved at falde på, da jeg hørte en ambulance i det fjerne. Den kom nærmere og nærmere. Idet den passerede mig, måtte jeg stå af cyklen. Mine ben kunne ikke bære mig. Jeg var så nervøs og rystet, at jeg i buldrende mørke måtte trække cyklen de sidste fire kilometer.
Idet jeg stillede cyklen i cykelstativet, kom min mor ud indefra naboen, borgmester Christian Iversen og frue, som var de eneste i kvarteret, der havde telefon. Mit hjerte hamrede, da jeg så hende gå ned af trapperne. Jeg sagde til hende, at hun ikke behøvede at fortælle, hvad der var sket.
I et sving ved indkørslen til Klitmøller fik min onkel en absence og kørte lige ud med det resultat, at scooteren fløj hen over en grøft og landede på trappen uden for min grandonkels købmandsbutik. Min bror fløj bogstavelig talt af sted på røv og albuer. Han kurede henover grus og tørt marehalm gennem et råddent stakit og landede til sidst inde i køkkenhavens brombærkrat. Der gik hul på hans albueled i en grad, så en knogle var blevet synlig.
Min onkel blev kørt på Thisted Sygehus. Dog blev han udskrevet et par dage efter. Det sidste, jeg husker om ulykken, var en blikspand med rødt vand, hvor min onkels tøj lå i.
Johannes, som var ekstrem indremissionsk, mente, at Gud havde holdt hånden over de to. Måske havde han ret?

"Røvskubber"

er et alsidigt slangord i dansk, der kan anvendes i forskellige kontekster fra bilverdenen til humor. Som med mange slangudtryk er betydningen ofte afhængig af konteksten, og det er vigtigt at forstå denne kontekst for at bruge ordet korrekt.