Jan Morell om Thybomål og Pan og Putin (2 af 2)

Jan Morell om Thybomål og Pan og Putin (2 af 2)

Min sidste naturoplevelse den dag var en smuk, imponerende tranedans. Troede jeg.
På vej ud mod landevejen igen, ligger der nemlig en stribe af meterhøje myretuer. Jeg standser op for at nyde de små insekters samarbejde med at transponere de vissentbrune grannåle op på toppen af det imponerende kunstværk. Mens jeg iagttager myremylderet, strejfer en tanke mig, og jeg spørger mig selv om, hvad det ville betyde for menneskeheden, dersom Homo Sapiens’ intelligens var lige så højt udviklet som Myre Sapiens’ intelligens. Man kunne fristes til at mene, at myrerne har øje for Hin Anden. Når jeg ser en samarbejdende hob af myrer langsomt fortære en hugorm, der vejer 1500 milligram, mens en myre vejer 6 milligram. Det fører til at jeg får en kættersk og morbid tanke. Hvis man låser diktatoren, Vladimir Putin inde i et rum sammen med 100.000-vis af samarbejdende myrer, ville verden måske slippe af med en løgner, en storsvindler og demagog, der langsomt ville dø en smertefuld død. En raffineret form for tortur. At skyde eller henrette ham ville være alt for billigt sluppet.
Da jeg træder ud af bildøren, tager orkanen ved bildøren og vrider den af led. Heldigvis ikke mere end jeg kan lukke den igen. Foroverbøjet går jeg op over en klit, og da synet af havet viser sig, bliver jeg lykkelig. Siden min barndom har jeg set Vesterhavet i den grad vise tænder. Jeg smider alt mit tøj og lægger et par store sten ovenpå. Da min far var ung, mistede han en fætter på en dag, hvor det var magsvejr. Han blevet fanget af et hestehul og forsvandt hurtigt ud i det skummende hav, Neptunens Hav. Blandt andet derfor er min respekt for havet stor.
Ydmygheden og nøgenheden gør, at jeg nu er et med naturen. Jeg lægger mig på god afstand af brændingen. Nu er jeg helt klar over, at jeg er panteist og at min gud er Pan. Naturens Gud.

 

Billederne er Thy.pt- og Jan Morells fotos

Klik på dem for en større oplevelse

Jan Morell tænker og taler på thybomål (1 af 2)

Jan Morell tænker og taler på thybomål (1 af 2)

Stundom, når storbyen klemmer mig flad med sit menneskelige mylder, sætter jeg mig ind i cabriolet’en, ruller taget tilbage og kører mod nordvest. Længslen har sat mig bag rattet og styrer bilen. Jeg er blot en heldig passager, der har fået et lift. Når jeg på Nordvestmors får øje på Vildsundbroen på venstre og Thisted på højre hånd, sker der en forvandling med mig. Der er ingen tvivl om, at luften er blevet renere og himlen højere. Når jeg ruller over broen og rammer Thylands jord, begynder jeg at tale højt med mig selv. På Thybomål. Ka do håew te dær boed Haanings eller mån det er havvælje i daw?
Jåååw, svarer jeg, mæn man ve aldri, hvordan te æ haw opfører saj.
Luften er ekstra frisk, når man sidder der i en vidunderlig aroma af gylle, da en møgspreder kommer farende hen over markerne langs asfaltvejen. Idet jeg trækker vejret dybt og kigger op på de høje blomkålsskyer, skriger en musvåge, idet den slår et skarpt sving, sit angrebsskrig og dykker ned og letter med en mus i kløerne. Som for at blære sig, suser den hen over mig og mit åbne tag. Det er en sådan tildragelse, jeg ikke kan få her i storbyen.
Da jeg nærmer mig Thisted, begynder jeg atter at tale højt igen. Skal jeg køre uden om byen, eller skal jeg køre direkte til Klitmøller. En storm er undervejs, så jeg træffer en beslutning om, at jeg sætter kurs direkte mod Vesterhavet, men efter et kvarters kørsel springer et rådyr let og elegant over vejen. Den kom inde fra Fayes Alle, som fører direkte ud i Vildtreservatet. Den karakteristiske røde bom er nede, så jeg parkerer bilen og vandrer ad grusvejen ind i skoven i læ af stormen, som nu tager til i styrke. Mit humør stiger, jo mere det stormer. Min bedste ven, orkanen gør mig ikke mindre end lykkelig. Nu kan jeg se toppen af Hanstholm fyr og de to bjerge, Risbjerg og Isbjerg.
I min familie konkurrerede vi om hvem, der havde set flest rådyr tidligt om morgenen. De fleste gange så vi ikke et eneste vildt. Det højeste antal rådyr var omkring 6-7 stykker. For et par år siden så jeg en flok på 200. Tættere og højere bevoksning i skoven, hvor dyrene gemmer sig om dagen, har afstedkommet den positive og markante fremgang.
Da jeg ser op på de flyvende skyer, ser jeg se to havørne i 30 meters højde lege med en hugorm. De skifter til at tabe hugormen og lade den anden gribe den.

Billederne er Thy.pt-fotos og Jan Morells akvarel

Klik på dem for en større oplevelse

Jan Morell: Rumles helt vidunderlige fødselsdag

Jan Morell: Rumles helt vidunderlige fødselsdag

En dag i 4.d kom Rumle i skole med en stor pose med lakrids og karameller i en kæmpestor pose. Han fyldte nemlig ti år. Han satte sig ned og lagde posen på bordet og åbnede den. Jeg synes godt nok, at der var meget slik i posen, fordi hans far og mor var meget fattige. Det havde min far fortalt mig.
Mens vi sang fødselsdagssangen, begyndte Rumle at kaste sine salmiaklakrids-stænger og karameller op i luften og råbte, at dem vi greb, måtte vi spise. Hold da op. Vi løb rundt og kravlede rundt mellem borde og stole for at få fat i så mange lakridser og karameller som muligt. Jeg samlede syv karameller og elleve lakridser op. Da alle var færdige, satte vi os pænt ned. Rumle gik nu rundt og satte negerboller på alle bordene. Nogle med kokos og andre uden kokos. Rumle fortalte os, at hans far holdt uden for porten. Jeg kunne med det samme se, at det var hr Hansens bil, for der stod nemlig S 9 på nummerpladen. Alle drengene satte sig ind i den gamle og rustne Opel Kaptajn. Bilen var stor, så vi kunne alle elleve være i bilen. Godt nok skulle vi sidde oven på hinanden. Rumle sad på mig. Jeg var lidt ked af det, fordi han lugtede af prutter og mug. Vi kørte ud i plantagen, hvor der var dejligt varmt.
Det første, jeg så, var en myretue, der var meget højere end mig. Så så jeg noget, som jeg aldrig havde set før. En lang sort hugorm lå ovenpå myretuen og bevægede sig, men ikke ret meget, for det vrimlede med myrer ovenpå den. Hr Hansen fortalte os, at de mange tusinde myrer var ved at æde det stakkels dyr. Øiii, hvor var det spændende.
Jeg blev lidt flov, fordi jeg på mit natbord havde stående tre hugorme i sodavandsflasker med sprit i. Jeg havde selv slået dem ihjel. De to kastede jeg en sten på. Den tredje slog jeg ihjel på en måde, jeg havde lært af en fisker i Klitmøller. Jeg brækkede en gren, der lå på græsset, og derefter stak jeg den i nakken på slangen. Jeg blev ved med at holde grenen der, indtil den var blevet slap. Fiskeren havde fortalt mig, at den døde, fordi den ikke kunne få luft.
Hr Hansen, der arbejdede på bryggeriet, spurgte, om vi var sultne. Jaaaaa, råbte vi alle sammen i kor. Er I også tørstige? Igen råbte vi jaaaa i kor. Vi myldrede ind i bilen og kørte hjem. Men ad en anden vej end vi var kommet. Han sagde, at vi skulle køre ind til bryggeriet. Det var da et mærkeligt sted at køre hen, tænkte jeg.
Da vi kørte ind ad porten, stod der en kasse fyldt med sodavander. Ved siden af var der sat et bord op med røde pølser og en tallerken med sennep og brød. Der var sodavand, der var røde. Nogle gule. Nogle grønne og nogle uden farve. Hold da op jeg blev mæt, og nu var jeg overhovedet ikke tørstig mere. Det var, lige som om jeg var ved at kaste op. Så mæt var jeg. Og fuld af sodavand.
Direktøren viste os op på loftet i den store bygning. Det lugtede næsten af hø, som blev kørt rundt midt på gulvet. Engang prøvede jeg at køre i radiobil i Pallis Tivoli på Dyrskuepladsen. Vi kravlede op i vognene og kørte rundt og rundt ligesom radiobilerne gjorde. Hr Hansen og direktøren skubbede vognene.
Det var meget pænt gjort af direktøren. Sådan er der ikke andre direktører, der er. Det var også pænt gjort af hr Hansen, fordi han nemlig kørte os hjem, selv om vi ikke boede ret langt væk.
Det var en dejlig dag.

 

Billederne er fra Thisted Lokalarkiv - bortset fra Jan Morells akvareller

Klik på dem for en større oplevelse

Skuderne og skipperne (4 af 4)

Skuderne og skipperne (4 af 4)

En historie fra 1600- tallet

4.

Skroget vil vide noget mere om skudefarten til Sydnorge.
Jo. ser du, der er kun 55 sømil til Arendal, som er den havneby, der ligger tættest på Klitmøller. I magsvejr varer turen ikke mere end 16 timer derop og hjem igen. Flere fiskere har opgivet fiskeriet, fordi udkommet ved skudefarten er dobbelt så stort, men når der er mange fisk, bliver nogle af dem hjemme for at fiske, men også fordi børnene savner deres far.
Skroget er nysgerrig og skipper Brandi vil meget gerne fortælle. Han er tydeligvis stolt af sig selv og hans måde at skaffe føden på. Især hans generøsitet overfor de fattige enker, får ham til at rette ryggen og skule lidt til siden med en slet skjult stolthed.
En sommerdags morgen blæser det op fra en nordnordvestlig retning.
Fem skuder er på vej mod Klitmøller med skibene fuldt lastet med træ. Vindens retning betyder, at de store søer ikke skyller i land på Norges østkyst, men løber sig større og større direkte ned mod Nordvestjyllands kyster. Ved roret på skuden står Skroget, som nu er blevet skipper på sin egen skude. Han har fået bygget en ny og langt større skude for den sum, han på blot et år har tjent på skudefarten. De seks andre skudeskippere tjener kun en tredjedel af hvad Skroget gør.
Blæsten er yderligere taget til i styrke. Skroget overraskes pludselig bagfra af en så kaldt forkert sø, en særlig høj bølge, som opstår en gang imellem. Skuden ligger nu på langs af søerne, som tager bråd på skibssiden. Det er som om havet ikke vil give slip på skuden. Masten knækker og skuden vælter.
Ingen har siden set hverken skude eller besætning siden. Vinden døde hen sent om aftenen. Et par dage efter ulykken finder skipper Brandi Skrogets bedste ven, Johannes liggende livløs på stranden i nærheden af ladepladsen. Han prøver at vække ham til live. Men forgæves. Da Skroget fik nys om tabet af sin bedste ven, mørknedes hans ansigt.
I Vester Vandet Kirke står pastor Peder Kristensen på prædikestolen og fordømmer den druknede Johannes, som han hævder var vantro og aldrig havde vist sig i kirken. Skroget raser over den gamle præst. Allermest havde han lyst til at kvæle ham, men den ulykkelige og angrende Skroget styrer sine voldsomme kræfter. Organisten er knap nok færdig med at spille postludiet, da skudeskipperen kanter sig ud af kirken for at modtage den mest forbandede satan, han endnu havde mødt i sit liv. Da den hellige og hellige pastor kommer ud fra våbenhuset, står Skroget parat. Han udnytter sin forkølelse og suger gennem næsen spyt og grønt slim ned i mundhulen. Man kan se på hans gumlebevægelser, at han er ved at samle snotklatten. Han suger endnu en grøn klat ned i munden. Den sorte præstekjole viser sig i døren. Skroget bevæger sig nu med tunge og dramatiske skridt hen mod den selvsmagende pastor. Han trækker vejret dybt, sætter kurs med mod målet og placerer den grønne og slibrige masse mellem pastor Kristensens kolde øjne. De kolde øjne står i skarp kontrast til den varme og kulende skyfrie sommerdag.
Ulykken har medført, at der nu kun bor fire tidligere daglejere i hytten ved havet. De sætter sig på et par vind – og sandslebne grå bænke på foranledning af den sørgende Skroget, som spiller en svensk melodi i moll. Ingen synger med denne gang. Alle sidder tungt på bænken og glor tomt ned i det fygende sand. Ingen ymter et eneste ord om Johannes’ tragiske skæbne. Skroget lægger skalmejen og finder brændevinen frem. Ingen af dem bliver fulde. Nu deler de minderne om Johannes og hans vovemod, gåpåmod og lyssind. Minderne vælder frem og der bliver grinet og grædt. Der bliver skoggerleet af Skrogets søde hævn over den indremissionske og ukristelige præst.
En knøs kigger på Skroget og mener, at han må finde sig en kvinde, så der bliver mere end et skrog i byen. Skroget klukker hjerteligt og mumler noget om hvor svært det kan blive at vælge mellem alle de enker.
Den nybagte skudeskipper lytter til knøsens forslag, rejser sig, forlader selskabet og afsende et skælmskt smil til knøsen. Og med et jeg gakker ud og gør, som du siger, kære ven. Han føg ud af døren.
Skipper Brandi og Skroget går godt i spænd og beslutter en sen aften at slå pjalterne sammen. Ideen skulle vise sig at bære frugt. Der skulle ikke gå længe før skudefarten havde forbedret de for mange usle levevilkår. Især Brandi og Skroget klarede sig godt. De delte rundhåndet ud af udkommet. Han betænkte især de fattige enker og betalte for opførelsen af et forsamlingshus tæt på havet.
Skroget selv havde med naboers hjælp bygget et noget større træhus. Materialerne havde han naturligvis selv fragtet hjem fra Sydnorge. I huset var der så rigeligt plads til familien, som foreløbigt foruden moderen Petrine og Skroget talte seks sunde og raske børn i alderen et til syv år og moderen. I byen var der nu ti husstande med godt 100 beboere.
Det 17. århundrede lakker mod enden og det 18. århundrede vil gerne ind i varmen. Det skulle vise sig, at det lykkedes.
Skuderne og skipperne (3 af 4)

Skuderne og skipperne (3 af 4)

En historie fra 1600- tallet

3.

De forcerer de høje klitter og går direkte ned til havet, hvor de smider deres klæder i sandet og springer råbende i. Vinden holder tyst sit vejr, og der er kun små efterdønninger og krusninger på havet, så de giver sig tid til at skylle den ramme lugt af sved og skidt af sig. De henter deres tøj og skyller det grundigt i det salte, rensende havvand. Skalmejen får dem til at danse og råbe ad bølgerne. Men nu breder der sig alligevel en vis skepsis. Skroget kunne godt være urealistisk. En drømmer er han. På godt og ondt. Kunne de virkelig finde arbejde?
Længere henne ad stranden ligger fem store både med rebede sejl.
Et sejlskib dukker i disen. Der er hård vind fra nordvest, så fartøjet nærmer sig med stor fart stranden. De står i en række og har placeret hånden over øjnene for at skygge for den stærke sol, der spejler sig i havet. De fem går et par meter længere ned mod brændingen i den tro, at de tydeligere i deres iver for bedre at kunne se det mærkelige fartøj, som med stor fart har kurs direkte mod dem. De ser lidt rådvilde på hinanden. Måske er besætningen fjendtligt indstillet overfor fremmede. Eller måske skipperen er faldet i søvn. Skibet krænger fra side til side og på et tidspunkt er det helt skjult af en bølgetop. Den ser nu ud til at ville kæntre, men retter sig langsomt og sikkert op hver gang. De ser at to mænd nu griber årerne og ror til for fuld kraft, så skibet sejler endnu hurtigere. Fartøjet, en sandskude, er ikke mange meter fra brændingen og strander så direkte på sandet med et brag og en skurren. Fortsætter så ti meter op igennem sandet, indtil det falder til ro i det bløde sand. Sammenstødet med store sten, sand og grus er så voldsomt, at en snes træstammer ruller overbord. Fire mænd med lærredsdragt, sydvest og store træskostøvler hopper ned på sandet. De fem nysgerrige daglejere trækker sig lidt tilbage, som køer gør, når de bliver skeptiske ved situationen, hvis ukendte mennesker kommer for tæt på deres domæne.
Ned ad Karbak, som er den største klit i området, kommer nu en stor flok velvoksne unge mænd løbende. Daglejerne aner ikke hvad der foregår. Flokken taler meget højt til hinanden i et forsøg på for at overdøve vestenvindens susen og havets brus. De fem kender ikke sproget, men Skroget mener nu nok, at de taler engelsk eller irsk og går hen for at hilse på de indfødte. En af dem kigger et øjeblik op, men vender hurtigt blikket den anden vej.
Den store flok mænd omringer båden. Seks mand stiller sig agter. Andre seks placerer sig ved stævnen og finder et tov ombord. De fastgør tovet og tager ved, mens de råber taktfast. Det er et signal til, at alle nu må tage hårdere fat. Båden begynder i små ryk langsomt at bevæge sig længere op på stranden. På hver side lægger ti mand ryggen op ad siden på det tunge fartøj. Det får båden til at vippe frem og tilbage, så det bliver nemmere at skubbe og trække. Efter en lille times hårdt arbejde ligger skibet nu helt oppe under den store klit. De toogtredive mand og besætningen på fire er trætte. Efter så lang tid på søen, føles det, selv om de nu har fast grund under fødderne, som om de stadigvæk sejler.
De sætter sig i læ mellem klitten og skibet. De fem daglejere er lidt rådvilde. Skroget tænker og tænker og griber så ud efter skalmejen og en pæl brændevin, som han rækker over til ham, der ligner en skipper mest. Det skulle vise sig at være et klogt træk.
Bag skipperens vejrbidte ansigt viser sig et lille smil. Han præsenterer sig som skipper Brandi og peger så på instrumentet med en slet skjult hentydning til at Skroget skal spille på det mærkelige instrument. Skroget giver tegn til sine venner, som lidt kejtet og forsigtigt bevæger sig hen mod Brandi. Der bliver spillet og sunget og drukket. Skipper Brandi henter et par flasker brændevin i bunden af skibet. Blandt den store flok af hjælpere befinder der sig en, der virkelig kan synge. De andre kan godt lide at synge og synger for fulde hals. Samværet, vejret og brændevinen gør sit til at stemningen bliver løftet en hel del.
Skroget måtte indrømme, at han tog fejl. Der bliver ikke talt engelsk, men vestjysk, som faktisk minder en del om engelsk, fordi de nordvestjyske vikinger mange gange har hærget i England og Irland. A grusom host hedder på thybomål en grusom host. En kost hedder i Thy en liem. Det hedder den også i Irland og i dele af England, beretter Brandi.
De fem er nysgerrige og vil vide noget om skibet. Skipper Brandi fortæller, at det drejer sig om en sandskude. Den er klinkbygget fordi klinkbyggede både meget bedre kan holde til den voldsomme kollision med store sten og grus. Den er meget bred, så den kan laste mere træ. Og så stikker den kun godt en meter for at kunne lande på sandet ved ladningspladsen. Vi har jo ikke en havn på den jyske vestkyst, så vi må, som I kunne se, strande direkte på sandet.
De fem daglejere er noget overrasket over, at sandskuden var kommet sejlende helt fra Norge. Skipper kan godt lide at fortælle og snakker videre. I Norge er der hungersnød, men der er flere træer end de selv har brug for. Så vi sejler til Arendal og Kristiansand med flæsk, saltet kød, ærter og især korn.
Når brændingen bliver for voldsom og brådsøerne truer med at vælte skuden, bruger vi for en sikkerheds skyld en mindre skibningsbåd, så vi kan flytte lasten over i skuden ad flere omgange.
Vi har for en måned siden mistet tre skuder og tolv mand, som tilsammen havde to snese børn. Det er mange munde at mætte, men vi hjælper hinanden så godt vi kan.

(Fortsættes)