Skuderne og skipperne (2 af 4)

Skuderne og skipperne (2 af 4)

En historie fra 1600- tallet

2.

Næste morgen så man de fem daglejere forlade byen, hver med sin bylt på en pind, som de gik med over den ene skulder. Bylten blev større og større, da solen skinnede og temperaturen steg. Støvlerne bar de i den ene hånd.
Da de havde gået 7 mil, holdt de pause i skyggen af et stort egetræ. Skroget gik ind på den nærmeste gård og bad om vand. Brøndvandet var så koldt, at humøret nu langsomt begyndte at stige og nåede til uanede højder.
Lyden af skalmejen får en flok fugle til at synge de skønneste melodier. En gærdesmutte sætter sig på en gren tæt på de fem og begynder at fløjte en avanceret melodi, der varer mere end et minut uden at den trækker vejret. De fem sidder tavse og er imponeret af denne virtuose lille skabning.
De er nu så eventyrlystne, at de springer den lur over, de ellers så hårdt havde brug for.
De nærmer sig Thy og på vej ned ad en stejl bakke dukker Limfjorden op med hvidt skum på bølgetoppene. En ukendt duft af halvrådne skaldyr overrasker dem. Der var delte meninger om hvorvidt det stank ad helvede til, eller om der var tale om en liflig aroma. For enden af bakken ligger en robåd med brølende kreaturer ombord. Om der kom en anden båd, som fragtede personer. Men det gør der ikke. De to roere er venlige og imødekommende og hjalp dem ombord, hvor de anviste dem en plads på et par trækasser med krabber og rejer. De fem forstod nu, hvorfra den på en gang dejlige og rædselsfulde stank kom fra.
At de sejler sammen med kreaturer, pattegrise og høns generer dem slet ikke, indtil en ko med dårlige mave skider lige ved siden af dem. Skroget gylpede det sidste måltid op. Det er vist typisk dig, SkalmejeSkrog, at du brækker dig uden grund. En skoggerlatter breder sig i båden og de to roere må lægge årene for at grine med. Vi vil gerne forære Jer kassen med krabberne. De er sjældne her i fjorden og kroerne vil give Jer en god betaling. To af daglejerne bærer kassen med de store krabber mellem sig.
På den anden side af Limfjorden, får de øje på en gammel kro, som er en hvid bindingsværkbygning med et stort rødt skilt med gule bogstaver. Kun Skroget kan læse. Han kan fortælle at der står Kongelig Privilegeret Kro og at Kong Christian den Fjerde har lagt navn til kroen. De er noget overrasket over, hvor mange mænd, der sidder i stuen. En tobakståge og et diffust lys fra fakler fylder hele lokalet. Der er mange fade med øl og vin og en flaske brændevin går rundt ved bordene. Værten dukker op i tågen og Gud velsigne Jer, I vandringsmænd. Nu får han øje på kassen, som fylder det meste af et bord. Jeg køber så Gud hele kassen, dersom de er til salg. I kan til gengæld æde og drikke Jer lige så fulde og mætte som I lyster og i overnatter her selvfølgelig på kroens regning. Han kunne ikke vide, at de ikke ejede kongens mønt. De sendte en stum tak til roerne. Skroget og værten giver hinanden håndslag på den pengeløse handel. Gæsterne har fulgt med i optrinet, rejser sig og skråler og skåler i brændevin.
Der bliver pludselig helt stille i lokalet. At værten pludselig og uventet bliver tavs, hvilket kun sker, hvis noget alvorligt er under opsejling, får alle gæsterne til at rette blikket mod ham og Skroget. Skrogets blødende byld er bristet og det bløder voldsomt. En sveden udenomssnak breder sig blandt gæsterne, som ikke aner, hvad der er på færde. Værten er stadig tavs og henter resolut en klud. På vejen hen til bordet igen standser han og hvisker en stamgæst noget i øret, men festen fortsætter ufortrødent med mad, drikke og sang, som bliver akkompagneret af skalmejen.
Nu er alt på kroen blevet gratis og et fruentimmer udser sig en høj statelig og meget herre mand, som er usædvanligt velklædt og med et overdrevent langt og velplejet fuldskæg. De to forsvinder bag et tykt og tilrøget tæppe. En fælles skål og Gud velsigne Jer i sengen.
Festen slutter brat, da Skroget synker sammen og ligger livløs på gulvet med et fast greb om sit eneste og kæreste eje, skalmejen.
Snarrådigt spænder værten straks hesten for vognen. Han kommer en time senere tilbage med egnens kloge kvinde, som smører bylden med en blanding af terpentin, brændevin og æggehvide og forbinder det åbne sår. Hun hjælper ham tillige med at hælde en god mundfuld brændevin i halsen på ham. Det lindrer smerten. Som betaling får hun af værten to levende høns og en pæl brændevin med hjem. Skroget spørger til skalmejen. Den ligger jo i din hånd, dit skrog siger værten med et smil på læben. Han har samme humor som Skroget.
Næste morgen er Skroget kommet til sig selv og synes nok det er på tide at vandre videre. Den lumre varme tyder på, at et tordenvejr er på vej fra vest, men det bliver kun til en enkelt regnbyge.
Ud på eftermiddagen får de fem daglejere øje på det store åbne hav. De er målløse. Aldrig havde de set noget lignende. Selv om der er to mil tilbage, kan de ikke blot se havet, men også trække duften fra Vesterhavet ind gennem næsen. Det er en duft der kunne minde om Limfjordens lugt men lugten er blot meget, meget stærkere.

(Fortsættes)

Skuderne og skipperne (1 af 4)

Skuderne og skipperne (1 af 4)

En historie fra 1600- tallet

1.

Bønderne er ved at pakke deres telte sammen og skal snart age hver til sit. Markedspladsen er indhyllet i røgen fra de mange små bål, som får næring af gammelt papir, hønsefjer og halm.
Midt i byen, hvor de fattige bor, stinker det fælt af afføring og råddenskab. Fra bakkerne ovenfor byen strømmer det fine borgerskabs afføring og køkkenaffald ned til markedspladsen, hvor det syder og bobler af liv og ingen ænser den fæle stank. Et lys i mørket er de dampende hestepærers sødmefyldte duft. En lille flok daglejere har derfor sat sig klods op af en bunke hestemøg, som ligger ved siden af købstadens vandkunst.
Der er ikke flere tjanser til dem den dag, så de har sat sig i en rundkreds. To af dem taler højt til hinanden, men det er svært at forstå hvad de taler om. Så højt taler de. Det er lige ved at udvikle sig til et håndgemæng, da en af mændene griber sin lædertaske, hiver en skalmeje frem, fører den til munden, tager en dyb indånding, retter ryggen og skal lige til at spille, da han får et voldsomt hosteanfald. Den kvalme røg fra de mange små bål medfører, han kaster op og må trække sig lidt tilbage. De andre fire af daglejerne sidder for sig selv. En af dem har en stor, mørkebrun hætte på, som ikke er stor nok til at skjule den byld, der sidder på den ene side af hans hoved. Den er på størrelse med et æble og sidder hvor øret ellers skulle have siddet. Det at hans byld ligner et æble, medfører at han af vennerne får tilnavnet Skroget. Det han morer sig over.
Han prøver at skjule sit ansigt, mens han henter en flaske brændevin, som går på omgang. Derefter går han tilbage til vandkunsten for at skylle sin mund og sit ansigt. De andre bliver lidt mere støjende og et par af dem begynder at slå ud med armene, mens Skroget tager imod flasken og tager sig en slurk. Så en til og en sidste. Hele flokken morer sig kosteligt og griner, så man ser de tænder der engang havde siddet både i overmunden og i undermunden.
Skalmejens skarpe, nasale lyd høres i det meste af byen. Den yngste, Johannes danser i en sky af støv og fjer til de lidt snøvlende og skarpe toner.
Pesten har i disse år skabt frygt i hele landet. Smitten spreder sig lynhurtigt til mennesket via lopper, som først og fremmest trives godt i fattigkvarterene, hvor Skroget og hans venner bor. Sådan gik det til at Skroget fik lopper. Han er vellidt for sin store viden og sit gode humør, der hjalp ham med at holde humøret oppe på trods af at han vidste at kun ganske få ville overleve sygdommen. Især små børn var pestens bytte. Skrogets humør skulle vise sig at være et glimrende lægemiddel.
Jeg ville ønske, at jeg fik rigtig mange bylder over hele kroppen, så jeg kunne tjene penge på at sælge dem som æbler. Mon ikke I, mine venner så ville give mig tilnavnet Plantagen.
Det lå i kortene, at Skroget skulle blive alfahannen i den lille femmandsgruppe. Han var visionær og havde det gå-på-mod og den viljestyrke der skal til for at forandre og forbedre verden. Skroget var en handlingens mand. Det var som om ingenting kunne slå ham ud. Hans fattige forældre fik i alt otte børn, som alle undtaget den ældste måtte bukke under for pesten. Jeg vil hverken være syg eller fattig som mine forældre, så i en måned har jeg syet tøj for de rige oppe på bakken.
For pengene købte han sin skalmeje, som bortset fra hans klæder var det eneste han ejede. Han sov sammen med sit dyrebare instrument om natten i fald det værste skulle ske.
Instrumentet førte ham vidt omkring og gjorde ham kendt som Skalmeje -Skroget blandt den store købstads hen ved fem hundrede indbyggere.
Han ønskede ikke at være tigger, men lagde, når han spillede, sin fedtede kasket på jorden og håbede at tjene til en bid brød og en pæl brændevin.
En dag sidder de fem og snakker sammen om løst og fast. En af dem beklager sig over, at han af og til må gå sulten i seng. Ingen har brug for deres arbejdskraft til trods for, at de er dygtige, flittige og ærlige. Skroget tager sin skalmeje frem og spiller et par meget høje toner kun for at få ro. Han kigger på vennerne med et glimt i øjet og spørger om de ikke har lyst til at få et arbejde. De bryder alle fire ud i en høj latter. Arbejde?
Men hør nu alligevel efter. Jeg har hørt rygter om, at man i Thy har fundet ud af, at der ikke er så langt til Norge, som man hidtil har troet. Der er 55 sømil, og det tager kun 8 timer at sejle fra Klitmøller til nærmeste havn i Arendal. Vennerne er skeptiske og spørgsmålene står i kø. Hvor lang tid tager det at gå til Klitmøller fra Silkeborg og hvad skal vi leve af undervejs og hvor skal vi overnatte. Skroget mente nok at det kun ville tage et par dage og at med hensyn til overnatning, skulle det nok ordne sig, sagde han med stor autoritet. Typisk for Skroget at han ikke ville lade alskens bekymringer stå i vejen for eventyr og forbedringer. Unødvendigt tidsspilde, mente han.
Interessen var vakt og til sidst gav de hinanden håndslag på, at de ville leve drømmene ud. Bekymring var vendt til spænding, thi de havde aldrig før i deres liv været så langt væk hjemmefra.
En flaske hives op af skalmejetasken. Sådan beseglede de deres ed.

 

(Fortsættes)

Sjældne dyr og en dum lærer

Sjældne dyr og en dum lærer

sjældne dyr og en dum lærer

Min fars cykel var sort. Han havde selv malet den. Maling havde vi nok af i vores lille farvehandel i Thisted. Han vækkede mig en morgen meget tidligt og sagde, at vi skulle på en cykeltur. Vi cyklede hjemme fra, da det var ved at være lyst. Jeg fik godt nok ondt i numsen, fordi der ikke var et sæde på stangen til så små drenge som mig, så jeg måtte sidde på stangen med begge ben hængende til den ene side.
Fuglene sang ikke. Spurven sidder stum på kvist, havde jeg lige lært at synge. Det var meget koldt og det blev endnu koldere, da vi kom ned til fjorden, fordi det blæste mere der. Jeg havde ikke vanter på. Huu det var koldt, men så sagde min far at vi snart ville få varmen, fordi der var brosten på vejen længere henne. Det forstod jeg ikke noget af, så da jeg spurgte min far, hvordan det kunne være, at vi fik varmen, svarede han, at vi kom til at ryste så meget, at vi rystede os varme. Der var nemlig kun brosten på Kystvejen. Da vi nåede hen til Thistedpigen, kunne jeg godt mærke, at jeg ikke frøs mere. Men Thistedpigen frøs jo, fordi hun slet ikke havde tøj. Jeg har aldrig set en pige uden til på. Det var godt nok mærkeligt og det gjorde, at jeg trak vejret meget hurtigere, men det gjorde slet ikke spor. Det føltes dejligt og jeg glædede mig til at se, hvordan Ulla ville se ud uden alt sit tøj på.
Min far sagde, at han elskede naturen. Han fortalte mig, at der boede en helt hvid solsort, der hvor Thistedpigen står. Mærkeligt. Jeg havde aldrig set eller hørt om en solsort, der var hvid. Jeg havde heller aldrig hørt om en fugl, der hed hvidsort. Men pludselig landede der en hvidsort lige foran os. Hold da op hvor var det spændende. Vi var så tæt på den, at vi kunne se, at dens øjne var røde. Jeg sagde til min far, at der nok var en, der havde malet den der er nogen, der havde malet den hvid.
Min far græd med tårer. Men han var ikke spor ked af det. Han grinede med tårerne, som løb ned ad kinderne på ham.
Næste dag fortalte jeg om den hvide solsort i timen. Alle i klassen grinede virkelig meget. Selv min klasselærer grinede og sagde at jeg havde en god fantasi. Dengang vidste jeg ikke hvad fantasi betød. Jeg blev så ked af det, at jeg spurgte, om jeg måtte gå i gården, selv om jeg ikke skulle tisse. Jeg ville bare ikke være i klassen. Jeg græd meget.
Jeg tog min skoletaske og løb alt hvad jeg kunne ud på gangen. Der stod jeg og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Så tog jeg en stor og vigtig beslutning. Jeg løb i fuld firespring hjem og kastede min skoletaske hårdt på gulvet, så alle bøgerne, mit penalhus og madpakken fløj ud på gulvet.
Du kan roligt gå i skole i morgen, for nu cykler jeg ned i skolen og taler med din dumme fysiklærer Poul Østergård Pedersen.
Jeg havde aldrig nogensinde hørt min far sige dumme lærer til nogen. Jeg havde heller aldrig set min far se så hvid ud i hovedet. Han var hvid i hovedet som et stykke skolekridt.
Den næste dag i skolen havde jeg det ikke så skidt mere. Der var ingen der grinede og minsandten om ikke lærer Poul Østergård Pedersen sagde med et smil, at jeg var velkommen. Og for resten vil jeg gerne sige undskyld til dig for det der skete i går, ja og så må du hilse din far rigtig mange gange og sige mange tak for sidst. Jeg kunne ikke sige noget, men jeg tænkte, at det var underligt at hr. Østergård kunne være så høflig og sød.

Far Morell til venstre

Polle Lærer i venlig erindring

Thisted Pigen også "Limfjordspigen" og "Byens kønneste" er en bronzeskulptur udført af billedhuggeren Henning Wienberg Jensen i 1947. Det var kunstnerens daværende hustru, Gudrun Wienberg Jensen (født Kønigsfeldt), som stod model. I 1956 indbragte skulpturen Wienberg kunstakademiets guldmedalje, da han deltog i opgaven "En fritstående nøgen figur til et moderne parkanlæg.". Skulpturen blev året efter købt af Thisted Kommune og opstillet på en granitsokkel ved Kystvejen i Thisted. Thistedpigen er tydeligt inspireret af græske statuer af kærlighedsgudinden Afrodite.

En statuette af Thisted Pigen uddeles årligt af Sparekassen Thy til "Årets Thybo", en person, der har bidraget til at bringe Thy på Danmarks- eller verdenskortet.

Rundstykker i et træ

Rundstykker i et træ

rundstykker i et træ

En varm efterårsmorgen vågnede jeg ved at min far stod op. Solen var ikke stået op endnu, så det var koldt. Meget koldt.
Jeg faldt i søvn igen, men vågnede med et sæt, da han smækkede døren. Da klokken var blevet elleve, vågnede jeg igen, da han kom ind ad døren. Jeg havde den morgen sovet længere end jeg plejede og min mor kaldte mig en syvsover. En syvsover? Det ord havde jeg aldrig hørt før, og jeg syntes godt nok det var tidligt at stå op allerede klokken syv. At det betød, at man sov alt for længe end til klokken syv, forstod jeg ikke en disse af.
Jeg bestemte mig for, at spørge min mor om, hvad det betød at være en syvsover. Hun havde bare at forklare mig det. Jeg syntes at hun var lidt dum, fordi hun bare sagde, at det hed det altså bare.
God morgen, bette ski, sagde min far. Stå lige op og kom her hen til vinduet og se hvad der er sket ude i haven. Jeg kunne ikke se at der var sket noget. Haven så da ud som den altid har gjort med syrener, guldregn og silkehaler, der spiste rådne rønnebær, som de blev fulde af.
Men jeg fik alligevel øje på noget, der var mærkeligt. I fuld fart løb jeg ned ad trapperne og om i haven. Aldrig havde jeg set noget lignende. Rundstykker i et træ. Det var godt mærkeligt. Meget mærkeligt. Det var også mærkeligt, at der hang to meget små æsker. Den ene var blå og den anden rød. Det måtte være min far, der havde hængt lakridsæskerne op i træet. Han vidste nemlig godt, at de små pastiller, både de stærke røde og de søde blå, var min livret.
Næste morgen var det søndag. Den dag gik han ikke ned i farvehandlen. Jeg var for træt og ville sove videre. Klokken var kun fem. Da min far sagde, at han ville vise mig noget, som jeg aldrig havde set før. Ingen af dine klassekammerater og ingen på hele skolen har set noget lignende. Jeg for jeg og tog tøj på og gik ned i køkkenet og spiste havregryn med kanel og sukker på. Min far drak kaffe og smurte to madpakker. Mærkeligt. Det var ellers altid min mor, der smurte mellemmadder. Altid. Vi skulle køre 15 kilometer for at komme ud i Vildtreservatet, som lå helt ude ved Vesterhavet. Vi var helt alene og kunne hverken se mennesker eller huse.
Vi drejede ind i skoven, hvor der kun voksede juletræer. Altså uden stearinlys på. Det var ved at blive så varmt, at min far måtte tage overtøjet af. Det var jo ham, det havde cyklet 15 kilometer. Så han tog frakken af, mens jeg sad og frøs lidt på stangen. Det gjorde ondt i bagdelen, fordi vi ikke havde et sæde til små drenge som mig.
I skovens dybe stille ro begyndte min far at synge. Jeg sang med, fordi jeg lige havde lært den sang, som jeg elskede. Særligt melodien syntes jeg var flot. Jeg tænkte tit på hvordan et menneske overhovedet kunne synge. Hvordan kom der en tone op ad halsen, og hvordan kunne to mennesker få det til at lyde ens. Min storebror kunne endda synge en anden melodi samtidig med at min far sang den rigtige melodi. Når de sang på den måde, lød det så smukt, at jeg helt kom til at græde. Min far hørte eller så det heldigvis ikke, for engang havde han sagt til mig, at drenge måtte græde. Kun piger. Jeg ville altså gerne være en pige, for jeg græd mange gange, når jeg var ked af noget, eller når jeg hørte smuk musik.
Men nu var det også lige meget, for jeg så en ræv med unger gå over vejen. Min far standsede og vi stod begge to af cyklen. Det eneste vi kunne høre var en lærke, der langt oppe under skyerne og sang så smukt. Den stod helt stille og sang så smukt og i lang tid. Min far fortalte mig, at den levede af at fange myg. Jeg grublede over, hvordan lærken kunne se så lille et dyr som en myg. Han svarede, at fugle er meget bedre til at end mennesker, og at den, når den var i nærheden af fuglene, bare lukkede munden op og fløj ind i lærkerne.
Jeg sang en sang op til lærken om den og dens rede, som ikke blev bygget i et træ som andre fugle gjorde, men nede på jorden i noget græs. Min far tog en lille flaske op af frakkelommen og fortalte mig, at den hed en lommelærke. Det var det mærkeligste jeg hørte den morgen, hvor solen skinnede og gjorde luften varm.
Så slap min far styret med venstre hånd og pegede med den højre hånd ind i en skovsti. Han sagde ikke noget. Jo han sagde shyyy. Vi stod af cyklen og lagde den forsigtigt ned i grøften. Det, som han pegede på, var et stort og tykt rådyr med nogle kæmpe horn. Vi trak næsten ikke vejret og min far sagde, at jeg skulle se godt efter. Rådyret havde nemlig en kæmpe, sort og høj hat på hovedet. Hvordan i alverden kunne et dyr selv tage en hat på. Jeg tænkte og tænkte på hvad jeg havde set. Hele vejen hjem tænkte og tænkte jeg oppe i hovedet og hjernen på det mærkelige dyr.

Sådan tænkte jeg

Hummer og hyggestunder

Hummer og hyggestunder

Fiskekutter i klitmøller

Fra Thisted Lokalarkiv

Jeg holder virkelig af at være i Klitmøller. Husker i tusindvis af oplevelser med mennesker, dyr og Moder Natur, der vælter ind over mig som var det en sø der tog brod på stranden. Var jeg med helikopter, og med bind for øjnene, firet ned på Ørhage, ville jeg med det samme vide, hvor jeg var. Duften af hav, tjærede garn og rådne hummerrester. Alt sammen akkompagneret af store flokke af liden musikalske mågers insisterende skrig.

Keine Angst
Min onkel Morten arbejdede i Æ Hummerhus, hvor en række store betonbassiner med levende hummere svømmede rundt med deres lange antenner. Kløerne var bundet sammen med sejlgarn, så de ikke kunne bide nysgerrige turister og andet godtfolk. Morten bad mig tit tage en af de allerstørste krabater op. Første gang var jeg godt nok hundeangst, men efterhånden vænnede jeg mig til de store uhyrer.
Når der for eksempel kom tyske kunder, sagde jeg det samme, som jeg havde hørt Morten sige: Hold lige den her, og I skal ikke være bange und keine Angst. Men heldigvis blev de bange. Jo mere skrækslagne de blev, jo sjovere var mit job. Det var kun nogle få, der turde prøve. En dag sagde Morten til mig, at han solgte flere og flere hummere, og at det nok var fordi jeg god til at underholde de mange tyske turister. Som tak sagde onkel Morten: Do må få dæn støst a dæm allesammel mæ jæm, bette ski’.

En blærerøv på fiskeri
Da jeg kom ud på stranden, fik jeg øje på en kutter i brændingen. Den var lige landet og store søer ramte den, så bølgeskummet rejste sig mange meter op i luften. Som en dreng på elleve, drømte jeg om at sejle med en af de kuttere. Bedst som jeg drømte, kom en af min mors fætre, Peter og løftede mig op.
Kutteren begyndte at bevæge sig i små ryk og gruset sagde en dejlig skrattelyd. Da jeg gik om på hækken og kiggede ud over Vesterhavet, kunne jeg ikke se land, så det var som om jeg sejlede og da jeg blev ramt en bølge og blev plaskvåd, var det ligesom at være på rigtig fiskeri.
Jeg bestemte, at jeg vil være fisker, når jeg engang blev stor nok til at komme med ud at fiske torsk, rødspætter og flyndere på det store hav. Da jeg kravlede ned på stranden, stod der virkelig mange turister, der ville købe fisk eller bare at stå og glo på mig, der lige havde været ude at fiske i stiv kuling.
For at blære mig op gennem byen cyklede jeg hjemad med den store og levende hummer i venstre hånd og styrede cyklen med højre hånd. Da jeg cyklede forbi en lille flok børn, vinkede jeg til dem med hummeren. De mindste af børnenes øjne blev store som thekopper og kæben åbnede sig, så som man kunne se drøblen langt nede i halsen.